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Cahiers Claude Simon
« Cendre » : un avant-texte lointain du Jardin des Plantes
« Est-ce vraiment la mort ? se dit le prince André en
considérant d’un regard neuf, envieux, l’herbe, l’ar-
moise et le filet de fumée qui s’élevait de la balle
noire tourbillonnante. Je ne peux pas, je ne veux pas
mourir, j’aime la vie, j’aime cette herbe, cette terre
et l’air… »
Léon Tosltoï, La Guerre et la Paix.
« Cendre » paraît en mars 1959 dans La Revue de Paris, dirigée
par Marcel Thiébaut. Cette importante publication était l’héritière
d’une histoire à la fois prestigieuse et compliquée1. Une première
Revue de Paris fut fondée en 1829 par Louis Désiré Veron pour
concurrencer La Revue des Deux Mondes, avec pour collaborateurs
Balzac, Dumas, Eugène Sue... Interrompue en 1845, elle reparaît en
1851 et, dirigée par Maxime Du Camp, publiera notamment
Madame Bovary en 1856, avec les conséquences judiciaires que l’on
sait. Elle sera d’ailleurs supprimée par Napoléon III en 1858. Une
dernière Revue de Paris est fondée en 1894 et paraîtra jusqu’en 1970,
avec une suspension de 1940 à 1945. De nombreux écrivains
1 Informations extraites de Histoire générale de la presse française, sous la direction de
Claude Bellanger, Pierre Guiral [et al.], P.U.F., 1972.
importants y publieront : Anatole France, Romain Rolland, Colette,
Giono… Dans le numéro de mars 1959 figurent des textes d’au-
teurs tels que André Billy, Armand Lanoux, Claude Roy, Alain
Bosquet, Pierre de Boisdeffre, Thierry Maulnier. Lorsque Claude
Simon lui donne « Cendre », La Revue de Paris est donc une publi-
cation plutôt « classique »2, alors que la bataille du Nouveau Roman
est déjà bien engagée (rappelons que Le Vent est sorti en 1957,
L’Herbe en 1958, et que La Route des Flandres paraîtra en 1960). Ce
lieu de publication contraste donc avec les revues plus « modernes »
dans lesquelles Claude Simon publie dans cette période, qu’il
s’agisse des Lettres nouvelles, des Lettres françaises ou, un peu plus
tard, de Tel quel.  
« Cendre » est, pour reprendre une expression tardive mais signi-
ficative de Claude Simon, un texte « à base de vécu ». Entre L’Herbe,
qui s’inspirait de l’agonie d’une vieille tante aimée, et La Route des
Flandres, qui inaugure la « matière » de 1940, ces pages écrites à la
première personne convoquent une mémoire proche et doulou-
reuse, que la « Chronologie » de la Pléiade résume ainsi : 
1951
Atteint de tuberculose, Simon est alité pendant cinq mois
et restera deux ans physiquement diminué. 
« J’ai vécu durant cinq mois allongé. Avec pour seul théâ-
tre une fenêtre. Quoi ? Que faire ? Voir (expérience du
voyeur), regarder avidement. La vue, la lenteur et la
mémoire. »3
Tout est là, en effet : l’épreuve terrible d’une maladie qui fait frôler
la mort, et le « bon usage de la maladie », non comme chez Pascal
pour s’élever vers la transcendance, mais tout au contraire pour
approfondir l’immanence, dans l’intensité pathétique d’un regard
avide qui relie encore le malade au monde des vivants, et surtout à
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2 « Plus littéraire que la Revue des Deux Mondes, plus traditionnelle que la Nouvelle Revue
Française, elle sut se renouveler au gré des nouveautés sans pour autant suivre la mode »
(ibid., tome III, p. 596).
3 Claude Simon, Œuvres, édition établie par Alastair B. Duncan avec la collaboration de
Jean H. Duffy, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. LXII.
la matière du monde. Expérience aussi décisive pour l’écriture que
celle vécue onze ans plus tôt sur la route des Flandres, expérience
dont « Cendre » déploie tout à la fois la misère profonde et l’enchan-
tement ténu, et sur laquelle Claude Simon ne reviendra que presque
quarante ans plus tard, dans Le Jardin des Plantes4.
Car « Cendre » est un avant-texte lointain du grand roman de
19975. Si aucune phrase n’y est reprise littéralement, ce qui n’étonne
guère après tant d’années d’écriture (l’usage – ou le non usage – de
la ponctuation distingue particulièrement les deux textes), la plupart
des motifs réapparaissent dans six fragments des parties I et III6.
Mais la composition fragmentaire induit à la fois un montage diffé-
rent de ces motifs et une mise en relation signifiante avec d’autres. 
Alors que « Cendre » enchâssait dans les souvenirs de la convales-
cence ceux de la clinique, par un procédé classique de retour en
arrière, l’ordre est plus profondément bousculé dans Le Jardin des
Plantes : les trois fragments de la partie I évoquent le séjour en cli-
nique, tandis que les trois fragments de la partie III, très rapprochés,
évoquent respectivement la découverte de la maladie, le séjour en
clinique et, après une reprise presque littérale des premières lignes
du fragment 3, la convalescence. Mais la matière est bien la même.
On retrouve ainsi dans les fragments de la partie I le traumatisme de
l’opération (« […] la salle d’opération plongée dans l’obscurité mon
bras ligoté à une sorte de potence Il regardait à l’intérieur de moi à
l’aide d’une espèce de périscope […] » [JP, 961-962]), la pensée ter-
rifiante de ce que recèle le corps malade (« Étendu sur le lit, les yeux
ouverts, exténué, je pensais à cette chose à l’intérieur de moi, rouge
(ou comment était-ce ?). Caverne. » [993]), l’atmosphère mysté-
rieuse de la clinique (« […] les pas feutrés des religieuses sur le 
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4 Éditions de Minuit, 1999. Les références à ce roman renverront à l’édition dans la
« Bibliothèque de la Pléiade » (op. cit.).
5 D’autres avant-textes du Jardin des Plantes sont également très anciens : l’évocation de
Gastone Novelli reprend des éléments d’une préface de 1962 à un catalogue d’exposition,
récemment rééditée par Brigitte Ferrato-Combe (cf. la rubrique « Actualité de l’œuvre »),
et celle du mercenaire de la guerre d’Espagne surnommé « le Comandante » reprend des
passages du Sacre du printemps, publié en 1954. Ce qui confirme son statut de livre-
somme. 
6 JP, 961-962, 980, 993-994, 1127-1128, 1129-1130 et 1130-1132.
linoléum brun rouge des couloirs, le froissement de leurs lourdes
jupes […] »), le sentiment de n’être pour le corps médical qu’un
objet (« […] me regardant de leurs yeux curieux, compatissants,
mais surtout curieux […] » [994]) que l’on observe à travers « les
mêmes lunettes cerclées de métal »7. Mais aussi les bouffées de vie
extérieure qui semblent venir « d’un autre monde, irréel », dont elles
réveillent la poignante nostalgie, mais qui entretiennent aussi le
désir de vivre : « Parfums odeurs d’été l’air qui entrait dans la cham-
bre de la clinique avec les visiteurs Elles à la peau dorée vivantes se
tenant gênées au pied du lit hâte sans doute de repartir Un moment
l’odeur d’éther de formol chassée […] » (980) ; « Par la fenêtre je
pouvais voir les feuilles des arbres de la promenade que le soleil
déclinant commençait à dorer les murs de briques roses entendre les
gamins qui jouaient se poursuivaient avec des cris sauvages sur les
berges herbues du fleuve leurs cris me parvenant comme de très
loin » (962) ; « Un peu plus tard les voix éraillées et fraîches des mar-
chandes de poissons, chantantes, criant La belle sardineueu Qui
veut de la belle sardineueu […] » (993-994)8. Le dernier fragment
de la partie III, et qui d’ailleurs la clôture, est quant à lui une assez
longue remémoration des impressions du convalescent immobilisé
(« Pendant quatre mois il restera allongé dans un lit d’où il lui sera
interdit de se lever. » [1130]), d’abord sans doute dans la maison de
Perpignan, puis « à la campagne9 » (1131). Ce fragment est le plus
riche en observations faites par « l’encadrement de la fenêtre »
(1130), dont plusieurs reprennent celles de « Cendre ». Il s’agit de
variations météorologiques (« Au-dessus du toit il regarde monter et
s’amasser les nuages, le ciel devenir noir, la lumière changer. La pluie
rebondissait sur les tuiles en aigrettes multiples, les toits changeaient
de couleur, devenaient luisants, comme vernis, reflétaient le bleu du
ciel revenu, séchaient, ocre rose alors taché par endroits de jaune par
les lichens. »), ou encore de scènes de la vie quotidienne aperçues
par la fenêtre d’une maison voisine :
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7 Le monde étrange de l’hôpital sera bien entendu longuement décrit, et de manière par-
ticulièrement saisissante, dans Le Tramway.
8 Claude Simon avait été opéré dans une clinique de Toulouse.
9 Il s’agit probablement du sud-ouest, du Gers plus précisément, où l’on peut situer aussi
l’action de L’Herbe (on retrouve d’ailleurs le grondement du train sur le pont de fer : JP,
1131, Herbe, 20). Cette partie de la convalescence n’était pas évoquée dans « Cendre ».
Certains soirs, une fois par semaine, il pouvait voir les jeunes
voisines qui se préparaient pour sortir. Dans la journée, elles
posaient sur l’appui de la fenêtre pour les faire sécher leurs
chaussures passées au blanc d’Espagne qu’elles étalaient avec
une brosse à dents. Puis elles éteignaient, sortaient, et tout
était noir, fenêtre et façade. Tard dans la nuit le rectangle de
la fenêtre s’allumait, jaune, comme suspendu dans les ténè-
bres, et il pouvait suivre leurs allées et venues tandis qu’elles
se préparaient à se coucher, ou plutôt (la fenêtre était située
plus haut que la sienne) les brefs passages de leurs bustes que
séparaient des moments plus ou moins longs pendant les-
quels il pouvait seulement voir le dièdre formé par le plafond
et le mur du fond où les ombres mouvantes de leurs corps
invisibles se profilaient, montaient parfois jusqu’au plafond,
débordant sur celui-ci, s’étirant, cassées en deux. (JP, 1130-
1131)
Ainsi le convalescent, convertissant sa faiblesse physique en force de
préhension du réel par la vision, est le spectateur privilégié de ce que
d’habitude nous enregistrons sans y prêter attention, la vie élémen-
taire des choses et des êtres mêlés, matière précieuse de l’écriture à
venir.
Mais la reprise de ces souvenirs dans Le Jardin des Plantes permet
de les introduire dans le vaste réseau de ce roman10, et par là de leur
donner de nouvelles résonances. Alors que la maladie et la convales-
cence étaient traitées en 1959 dans un texte présentant une unité et
une autonomie thématiques, les fragments de 1997 reçoivent un
surcroît de sens des connexions multiples qui s’établissent avec des
fragments hétérogènes. Je n’en prendrai que deux exemples particu-
lièrement frappants : la relation avec le personnage et la peinture de
Gastone Novelli et la relation avec l’attaque allemande de 1940.
Dans la partie I, les cris de douleur de l’opéré, transcrits par qua-
tre lignes de A (JP, 962), reprennent les lignes analogues dont est
couverte une toile de Novelli, reproduites dans un fragment anté-
rieur (919). Or, ces lettres étaient alors interprétées comme « [fai-
sant] songer à ces mots entrecoupés qu’échangent dans l’étreinte des
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10 Cf. la notice de Jean H. Duffy sur Le Jardin des Plantes (JP, 1466-1489). 
amants aux souffles hachés », dans une confusion entre souffrance et
jouissance qui n’est pas sans évoquer l’univers d’un Georges Bataille.
Mais ces lignes de A seront aussi référées plus tard à l’étude par
Novelli de la langue des indiens guarani, dans laquelle le son A,
« modulé et accentué d’une infinité de façons […] signifiait une
incalculable quantité de choses » (1079), comme une sorte de lan-
gage originel11. Enfin, ces A qui sont « comme un cri » (1080) ren-
voient aussi, implicitement, à la torture infligée à Novelli par les
nazis, et l’on revient donc à la thématique initiale de la douleur,
l’opération étant nettement décrite, dans « Cendre » et dans Le
Jardin des Plantes, comme une torture12. L’expérience partagée de la
souffrance physique, si différentes qu’en soient par ailleurs les condi-
tions, contribue donc à rapprocher Simon et Novelli13.
Mais les fragments évoquant la maladie entrent aussi en conso-
nance, dans la partie III, avec la thématique centrale de la guerre,
par le sentiment poignant de la proximité de la mort et, simultané-
ment, de la beauté de la vie et du monde. Le premier d’entre eux,
en particulier, rapproche trois expériences : l’alerte au moment de
l’attaque allemande de mai 1940, la découverte, « onze ans plus
tard » (JP, 1127), des premiers signes de la tuberculose, et enfin,
« quarante ans plus tard » (1128), une crise d’hématurie dans un
hôtel étranger. Si les circonstances varient légèrement, en ce qui
concerne la deuxième expérience, entre le récit de « Cendre » et celui
du Jardin des Plantes, l’essentiel demeure : la vision stupéfiante du
sang craché (« Il regarde glisser lentement sur la paroi émaillée et
concave un caillot rouge foncé, comme un petit morceau de foie de
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11 Cf. Brigitte Ferrato-Combe, « Simon et Novelli : l’image de la lettre », in « Le Jardin des
Plantes » de Claude Simon, études réunies par Jean-Yves Laurichesse, Cahiers de l’Université
de Perpignan, n° 30, 2000, p. 106-111.
12 « […] mon bras ligoté à une sorte de potence […] sentant que j’allais m’évanouir […]
» (JP, 961-962) ; « […] il m’a dit qu’à Dachau on l’avait pendu attaché par les poignets
jusqu’à ce qu’il s’évanouisse. » (987).
13 Une autre expérience de la maladie, plus bénigne mais amplifiée par le jeune âge, entre
aussi en consonance avec celle de 1951 dans Le Jardin des Plantes : une otite contractée au
collège, où l’on retrouve à la fois la douleur insoutenable (« Avec un mugissement de vagues
la douleur venait battre contre mon tympan c’était quelque chose de furieux acharné impi-
toyable méchant […] » [JP, 926]) et la figure du médecin tortionnaire (« […] je savais qu’il
introduirait dans mon oreille ce petit cornet de métal et que quand il commencerait à
fouiller avec ses longues aiguilles je ne pourrais pas m’empêcher de crier […] » [927]). 
veau, et qui laisse derrière lui un sillage rose » [1127]) et le contraste
violent avec la paix de la nature : « Au-dehors, il fait beau et il peut
entendre les voix des enfants qui jouent dans le parc. ». Mais sur-
tout, Le Jardin des Plantes reprend, pour associer à la fin du fragment
les expériences de la guerre et de la maladie, cette expression à la fois
si simple et si poignante qui, dans « Cendre », disait déjà l’angoisse
de l’imminence et le fatalisme du désespoir : « Chacune des trois fois
il pense : Maintenant. Maintenant. Maintenant » (1128)14. 
Si Claude Simon reprend à « Cendre » cette expression frap-
pante15, en revanche, il en invente une autre qui, rétroactivement,
projette sur le texte de 1959 son clair-obscur : « mélancolie ». On se
souvient que le mot est proposé par S., presque en désespoir de
cause, pour tenter de faire comprendre au journaliste rétif son état
d’esprit sur la route des Flandres : « […] et à la fin il dit Mélancolie
[…] » [JP, 1120])16. Et quelques pages plus loin, il précise sa pen-
sée : « Jamais je n’avais tant désiré vivre, jamais je n’avais regardé
avec autant d’avidité, d’émerveillement, le ciel, les nuages, les prés,
les haies… » (1122), avant de rapprocher son expérience de celle
vécue par Dostoïevski lors d’un « simulacre d’exécution » (1124) :
« Il décrit cette déchirante et mélancolique avidité avec laquelle le
condamné regarde autour de lui le monde (le reflet du soleil sur le
bulbe doré d’une église, les maisons, les gens) qui va continuer
d’exister alors que dans quelques instants lui-même ne sera plus
rien. ». Le sentiment est bien le même que celui qu’éprouvait le
malade dans « Cendre » : cette « avidité goulue », cette « navrante
acuité » avec lesquelles il percevait « l’amère saveur d’un monde
interdit », et la certitude douloureuse, face aux toits qu’il voyait par
la fenêtre, que « si par hasard il était mort, ils seraient là encore ».
Or, dans Le Jardin des Plantes, S. regrette de ne pas avoir su éclairer
le journaliste sur son emploi si personnel du mot « mélancolie » en
prenant un exemple différent, et cet exemple est précisément celui
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14 L’expression se trouvait déjà dans L’Acacia au moment de l’alerte : « Il pense Maintenant,
maintenant… » (A, 260). 
15 Cf. supra le texte de Dominique Viart, « Maintenant : Claude Simon ».
16 Le mot apparaissait déjà dans Album d’un amateur, publié en 1988, et il était également
adressé à un journaliste (Alb., 27). Cf. supra le texte de Jean-Marie Barnaud : « L’écriture
et la survie : sur une mélancolie ».
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de la clinique, avec cette visite tardive et inquiétante du chirurgien,
qui signifie que « le cher malade ne va pas bien du tout » (1129)17.
Les deux expériences sont à nouveau étroitement associées, et il ne
reste plus qu’à clore la série avec le dernier fragment évoquant le
malade, puis le convalescent allongés. 
Claude Simon avait composé avec « Cendre » une sorte d’adagio
mélancolique, réveillant les souvenirs comme on suivrait du doigt
de « blêmes cicatrices sur le fond décoloré du temps ». En faisant
éclater la matière de ce texte initial pour la mêler à d’autres « frag-
ments épars d’une vie d’homme18 », il en a multiplié les résonances
et les échos, révélant le sens profond d’une expérience douloureuse
mais fondatrice. Ainsi, au moment de lui rendre hommage, c’est à
une grande leçon d’écriture que nous sommes conviés, mais aussi à
une leçon de choses et, finalement, à une leçon de vie, cette vie obs-
tinée qui ne veut pas se déprendre des choses. Et si le titre de
« Cendre » évoque la vanité de l’existence humaine, il dit aussi le
pouvoir qu’a la littérature de recréer ces choses que le temps avait
ensevelies « sous une impalpable couche de cendres, l’impalpable et
protecteur brouillard de la mémoire » (Tram., 141)19. 
Jean-Yves LAURICHESSE
17 La figure du journaliste est d’ailleurs explicitement rapprochée de celle du médecin, par
l’attribut commun des « lunettes » : « Derrière les verres rectangulaires de ses lunettes à
monture dorée […] il me regardait d’un œil attentif, professionnel, neutre, comme un
médecin. » (JP, 955).
18 Prière d’insérer du Jardin des Plantes.
19 C’est moi qui souligne.
